FC2ブログ
スポンサーサイト
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
[--/--/-- --:--] | スポンサー広告
森有正を読めない
 彼女との思い出の中で、特別な意味を持った思想家・詩人がいる。その筆頭が森有正だった。

 森有正と言っても知っている人は少ないだろう。一時は本も売れたらしいが、今は探すのも大変になってしまった。文庫本も何冊も出たが、今はほとんど全部が絶版となっている。古本でも手に入らない。

 根強いファンはいて、関連するサイトもあり、また古本に出ないと言うことが、本を手放さないと言うことを意味してもいるのだと思う。また、昨年はNHKの「こだわり人物伝」で「セカチュウ」で有名な片山恭一が森有正の足跡を辿るシリーズをやっていた。

 そんなマイナーな思想家だが、僕はずっと前から好きでそのほとんどの単行本を揃えていた。そのことを彼女に話し、入門用のエッセーをまとめた文庫本と、インタビューで新書本を送った。その後、彼女は秘かに、その当時、まだ手に入った絶版寸前の文庫本の『森有正エッセー集成』全5巻をぽんとネットで注文して買っていた。

 僕は本が手に入りづらくなっているのを知っていたので、森有正全集の方を古本で買った。ほとんどのものは最初の単行本で持っていたのだが、全部を揃えておきたかったから。

 そうして二人のメールの会話の中で、森有正は何度も登場した。彼の「経験によって言葉が定義される」という思想も、まさに僕たちは様々な概念を自分たちの経験の中で始めて理解していく、という経験をしていった。僕は彼女が「初めて知りました」ということをリストアップして「初めて物語」を編もうかと思ったほどだった。

 愛ということも、セックスの良さも、心と心の共鳴も、シンパシーという言葉も、みんなそうして二人は初めて経験の中で知り、共有していった。

 しかし、今、僕はその森有正を読み直そうとしても、彼女のことが思い出されて、辛くて読むことができなくなっている。語ることができなくなっている。僕にとっては彼は、大事な思想家だったが、そのこと自体が今はもう僕の中から欠落しようとしている。蓋をしないではいられない。こうして僕は自分の存在の一部を切り取りながら生きていかなければならないことを実感している。
[2010/10/15 12:43] | 雑感 | トラックバック(0) | コメント(0)
河野裕子
 彼女とのメールの最後の頃に、河野裕子さんが亡くなったことが話題になった。彼女とは、3年前には歌を送り合う仲であった。彼女への気持ちが歌となっていた。その愛が傷ついたとき、僕は歌を詠えなくなった。

 先週の朝日新聞に、河野裕子さんの追悼記事が出た。「惜別」というコーナーである。そこに最後の頃の歌が何首か引用されていた。

辞世の歌

手をのべてあなたとあなたに触れたきに息が足りないこの世の息が

そして、最後の歌集(たぶん、その後の歌を載せた本当の最後の歌集がそのうちに出るだろう)『葦舟』から、

一日何度も笑ふ笑ひ声と笑ひ顔を君に残すため

彼女はB型で、明るく笑う人だった。僕は彼女の姿がこの歌に重なって仕方がなかった。それは事実とは違っている。彼女は元気に生きているだろうし、こういう愛を献げたかったのは僕の方なのだから。それでも、彼女の笑い声と笑い顔が、僕の心にだけ残っている。そのことが、そんな錯覚を僕に感じさせている。
[2010/10/11 02:20] | 未分類 | トラックバック(0) | コメント(2)
悲しみを背負って
 僕はこの同じアドレスで別のブログをやっていた。アダルトに分類されているので、未だにこのアドレスもアダルトのジャンルになっている。

 今となっては、その当時、どうしてそういうことができたのかも分からない、内容だったし、そういう日々だった。

 生き方も感じ方も変わるということは、確かにある。変わらないことは大事だと思う。その人にもそう言ってきた。でも、確かに変わることもある。そして、それまでしていたこととは全く違うことをするようになる。

 それまでしていたことが意味がなかったわけではない。その時間を過ごすことは必要ではあった。その時間があったからこそ、それを捨て、自分自身が変わることができたのでもある。

 けれど、そういう過去の生き方や過ごし方は、今となっては戻ることのできない、正反対の過去となっている。

 そんなブログをしばらく放置していた。管理画面に入るためのIDさえ忘れてしまって、消すに消せないことにもなっていた。

 ふとしたことから、僕はこのブログのことを最愛の人に口を滑らした。そして、決定的に心を閉ざされてしまった。

 それは婚外の恋愛ではあったが、僕にとっては、心底好きだと言える、愛していると言える人だった。その愛は、しかし実らないことがはっきりしているものでもあった。そのことに耐えかねて漏らしたひと言が、実らないだけではなく、彼女の言葉さえも奪ってしまった。

 これから僕はどうして生きていけるのだろうか。人は愛を失い、傷ついても、立ち直れるものかもしれない。だが、僕にはそういう力はもう残っていない。この愛が実らないことは、もうずっと前から分かっていた。かれこれ2年以上前から。立ち直るべく努力もしてきた。しかし、少しも彼女を忘れることはできないでいる。その楽しかった日々を思い出さないときはなく、それが頭をもたげてくると、僕は慌ててその思いを封じ込める、そういう毎日を送っている。

 この悲しみの迷路から抜け出す手立てはもう僕には残っていない。

 そのうえで、今は決定的に、言葉を交わすことさえ出来なくなってしまった。

 僕はただここで、その堂々巡りの悲しみの言葉を綴るだけである。もはや、この世に生きている限り、僕には心の底から楽しみも喜びも感じることはできない。そんな燃え滓のような言葉を記すだけである。
[2010/10/05 00:25] | 未分類 | トラックバック(0) | コメント(2)
悲しみの迷路


・・・・・

プロフィール

Y

最近の記事

カレンダー

09 | 2010/10 | 11
- - - - - 1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31 - - - - - -

月別アーカイブ

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。